婚姻家庭
当前位置: 主页 >> 婚姻家庭

乡村笔记厚土

作者:  来源:  日期:2020年03月12日

「乡村笔记」厚土,关于乡村调研笔记的介绍

八九年秋,去莱阳西留乡政府挂职,组织部门找谈话。我记得最清楚的一句话,中国是个农业大国,不培养与农民的感情,一切都无从谈起。

――题记。

一。

乡间雪真够大的,超出了想象。

雪填满了大地沟沟壑壑,山野显得肥腴丰满,白茫茫一片。迎着风走,遇到一棵老树。过去躲靠着树背,抖掉肩头的雪。蹲下,摸出一颗烟点上。旁边,雪窝子蹿出一只野兔,想必受了陌生声响惊吓,它蹦蹦跳跳奔逃。雪厚绵软,兔子的腿短,再能跑又能跑多远呢。

在后面赶着撵,终究没撵上。

这会儿,村子落在跟前。庄户人家没有门牌号码,要找的那个人不知住哪儿?从几处院墙外高声喊他的名字,没人吱应。雪还继续下,稀稀落落低矮瓦屋,从里到外透着荒凉,让人疑惑,这里是否有人居住?东拐角儿,一个风中发抖的草棚子,卧一头黑牛。草棚子紧挨土坯矮墙,枯草苫的棚顶,能抵挡多少风雪?好在黑牛并不在乎自己寒碜的居所,瞪一双茫然的大眼,直楞楞地盯着我,嘴不耽误倒嚼反齣。过去摸了摸它的头顶,从草垛抽出一把干草递到嘴边。黑牛竟把头歪向一旁,拒绝一个陌生人的善举。还真有个牛脾气。嘿嘿,连自己都不知道笑啥。冰天雪地里,一个人和一头牛逗乐。

内心,说不清是尴尬,还是惬意。

耳朵冻僵了。背后一个老头在喊,根本没听见。见状,他只好走过来拍拍我的肩。转过头,我向他打听那户人家。老头从宽大棉袄的长袖筒里抽出手,不紧不慢朝西边的路指了指。他又示意,路滑不好走,要亲自带我过去。村路坑洼不平,加上铺了一层雪, 人走在上面象喝醉了酒,腿软面条似的。走在前面,他不时调过头没话找话怕冷落了我。大概起的意思,刚才以为我在惦记他家的牛。哦,我像个偷牛的?他摇了摇头。不过,上个月俺家三小子的牛,确实让人家给拉走了。为这码事儿,乡派出所的人来过,认真地折腾了几个来回,终也没见个牛影儿。好似,这就是他不得不提防我的理由。老头咧着嘴儿抱歉一笑,乍眼一瞧,你就是个文化人,不像…后面的话儿,他咽了回去。可我很清楚,他后面的话儿,想说的意思。

到了那户人家大门前,吃了一惊。门垛儿高大墩实,八成是村里仅有的派场门面。从上到下全镶瓷砖,漆黑的大铁门紧闩着,抬头能望见院子里,立了两层小楼房。老头呶呶嘴儿,是这家,进去吧。看样子他想要离开。我有些过意不去,便说:你一块儿进去暖和暖和。他固执摇了摇头。没等我敲门,院子里的狗从门缝儿瞧出点名堂,汪汪使劲儿叫唤。铁门咣当一声打开,先探出个人脸儿,问我是谁?我说,是乡里的。那人看见了我身后的老头,显露出些讶异的表情,赶紧从铁门走出来。他一脸怯生生的表情:爹,你怎么来了?老头分明懒得搭理他,甩了个冷脊梁,头也不回,走了。愣在原地,好一会儿,他才从尴尬中醒过神儿来,忙不叠地招呼我,俩人进了院子。这么大的雪,你是怎么来的?能怎么来,靠两条腿呗。其实,他的意思,是说这么大的雪,啥事不能等天晴了再来。

厅堂空荡荡的,没有多少家俱摆设。中间一个花盆炉子,炉火烧得正旺。人呀,冷到了极处,火就是你的神。又进了里屋,没再客气,盘腿儿坐在火炕上,他让我把腿伸进棉被窝儿。缓过劲儿,我把乡政府要在几个邻近村庄设置医疗点的事跟他说了一遍。办这事儿,看来他挺高兴,生老病死都是大事。

支书面嫩,举止却老成,顶多比我小个两三岁。来之前,听人说起过他,原包工头,自已揽活儿,钱没少挣。可他有些怪异,脾气倔犟,满肚子的想法,让人琢磨不透。现在看,他确实话不多,像个闷葫芦,你若不问,他几乎不先搭腔。其实,我跟他说完了乡里布置的事儿,本想离开。他欠欠身子,伸过手,硬是扯住了我的衣襟,带有埋怨的口吻,天都晌了,又遇上这么大的雪,你往哪儿走啊!说罢,下了炕。他伸脚去趿了鞋,边跟外屋的媳妇吩咐:快去准备晌饭。俺去顺子家,喊他过来陪客。后来知道,这个顺子是村会计,善把客人劝醉的主儿。起灶的电风鼓子响,菜板也响。人家在灶间忙碌,我一个大老爷们盘着腿儿专等吃现成的,心里多多少少有些不自在。下了炕,东瞧瞧西瞧瞧。五斗柜上方有个木镜框,披一束黑纱,相片是个老太太,一看鼻子眼儿,我就知道是谁了。年轻媳妇进来拿东西,一个话灵灵的女子。她告诉我,那是她婆婆,去年腊月间走的。哦?她接着说,老娘闭眼的时候,俺男人不在跟前,在外面忙工程。为了这事儿,他把自己闷在屋子里,三天三夜不吃不喝,从此就不再走了。家里人不敢提及此事,都躲着这话茬儿。见她,眼圈红了。

顺子进门。矮个子,人精瘦,眯缝眼。是个哭能让人觉得象笑的滑稽角儿。几碟小菜上桌,摆上两瓶稻米香”是乡间请客常摆的大路货,醇香型的老白干,口感不算辣,度数却不低,几盅下去就能醉人。记得在乡里,我领教过这种酒的厉害。顺子说:今儿下雪,里外没活儿,正是男人扎堆儿喝酒的日子。说罢,上来一盘盐水花生米,还有一碟炒鸡蛋,顺子举起酒盅,一仰脖儿,喝得利索。天天串乡走村,多与这类人打交道,深知乡下人酒桌上惯常耍弄的小伎俩”凡开席,领酒者须来个下马威。用这种看似豪放气势先把客人给镇住,方能掌控酒桌上的主动。其实不然,我这人沾酒就醉,不必用计,一撂即倒。支书在一旁,闷声闷气劝:喝吧,来这山沟旮旯儿,天寒地冻没啥好吃的,就是喝个小酒。我本是不经劝的人,难再推辞,跟了一盅,又跟一盅。一盅一盅一瓶酒不知不觉空了。这档口儿,差不多全是顺子在说东说西,我和村书记自顾喝酒。酒是好东西,多了就传奇。几盅酒一落肚,话匣一下子打开了。顺子说,俺哥,不走了,咱村就能有救。这话实诚,不象恭维,也不象醉话。顺子用牙咬住酒瓶盖儿,头朝下使劲一低,嘎嘣”一声,一瓶酒又打开。我的心也紧跟着嘎嘣”一声。酒喝得没边没沿儿,不由得暗生忐忑。说来也怪,那天的酒到这份儿上,我的脑袋瓜儿依然清醒。这时,年轻媳妇把一盆野兔肉炖萝卜端上桌。我一看盆里的红肉块儿和残碎的骨头,骨头连着筋,筋连着肉,胃就没由得折腾起来,一阵一阵想吐,可吐不出来。

顺子什么时候走了,一点不记得。朦朦胧胧,感觉支书眼巴巴瞅着我,嘴唇一张一合:哥,娘走之前,家里几次发电报催俺回来。工程正收尾,耽搁了几天。等赶回家,人不见了。咋就不见了呢?到如今,俺的心里不能触这事儿。你说说,钱多少是多,多少是少?人活一世,娘却只有一个。我能理解他心情。叹声源于肺腑,这下子可好,爹家不让俺进门,弟弟妹妹不登俺的门,这门里门外,俺都不是人。哥,要说钱,俺不缺钱,可满村子的人都还这么穷。这次回来,大伙儿不嫌弃,抬举俺领着干,俺不再推辞。干呗。庄稼人反正就是个干,不干就得受苦。不过,光干不行,还得会干。一个闷葫芦似的男人,肚子里竟然有这么多的话。后来我一直琢磨,一个沉默的人,一生能有多少话?全憋在肚子里,独自熬,象熬心里的油。人就是一盏灯,灯芯子能有多长?那个雪天,在陌生人家里,与一个心思重重的男人躺在火炕上,听他掏心窝的话儿。话多得仿佛酒,滚滚烫人。

说睡,也是半梦半醒。一会儿一只野兔子通红通红的眼睛瞪着我,一会儿镜框里老太太的眼晴瞅着我。反正睡不塌实,索性起身。他歪在一旁正打呼噜,呼噜声很沉。我捏手捏脚欲离开,年轻媳妇听见有响动过来:大哥,喝了这么多,再多歇息会儿。我说,不了。雪消停,该走了。路摇摇晃晃。草棚在那里晃,黑牛也在那里晃。一脚深一脚浅走过去,摸摸黑牛头,它安静地卧着没一点反应。恍惚有种感觉,那个老头儿牵着这头牛,一直走到日子尽头,这就是庄户人的全部。

心象脚下一样湿滑站不住。前面的路,一眼望去,白茫茫的全是雪。

发表于《当代小说》

本文相关词条概念解析:

顺子

顺子,美籍华人,出生在首都北京,她是一位漂流欧洲亚洲美洲三大洲的中国音乐家。其代表作有《回家》、《Iamnotastar》等,尤其经典之作《回家》被人们广为传唱。1997年顺子在魔岩发行第一张个人专辑,刷亮了台湾两千三百万人的耳朵,一个东方的脸孔唱着西方的灵魂。那时在新人辈出的情况下,顺子以迅雷不及掩耳的速度在台湾歌坛抢下一席之地。很少有顺子这般中、英、法文都会的歌手。而顺子之所以可以成为一个创作歌手,或许就是因为不同的地域文化在她心头刻下了不同印记后的融合。深厚的语言基础,融入灵魂深处的人情世故,于是在顺子的音乐里就有了中、英、法文与东、西方人性的交织。

延伸 · 推荐

“山东媳妇吃饭不上桌”:返乡笔记里有多少真实的乡村?

女人究竟该不该上桌?蒋方舟发表观点,所以她不挺女权!这两年的春节,一个很奇怪的现象是,对山东的批评,似乎已经取代了前些年对河南的“地图炮”成为春节期间的一种“娱乐”这不是今年才发生的事。最近几年,各种...

.special_tag_wrap{clear:both;padding-top:40px;} .special_tag{padding:0 0 23px;border-top:1px solid #ddd;border-bottom:1px solid #ddd;} .special_tag a,.special_tag a:visited{color:#0f6b99;text-decoration:underline;} .special_tag_ttl{position:relative;top:-12px;float:left;padding:0 10px 0 0;background:#fff;font:18px/20px 微软雅黑;} .special_tag_cnt{clear:both;color:#888;font:16px/30px 微软雅黑;} .special_tag_tj .special_tag_ttl{color:#f33;} .special_tag_bk .special_tag_ttl{color:#1d87e4;} .special_tag_bj .special_tag_ttl{color:#96369f;} .special_tag_hg .special_tag_ttl{color:#f68b2d;} .special_tag_gd .special_tag_ttl{color:#09aa46;} 小孩子不消化吃什么好
血管堵塞治疗多少钱
江苏癫痫病医院咋样